李宇春《无花果》，这次不要错过

在华语乐坛，李宇春是难以复制的现象级人物。超人的舞台魅力，百变的时尚造型，让她成为当之无愧的舞台之王和时尚偶像。这其中，最容易忽略也最不该忽略掉的，便是李宇春的音乐。随着2016最新EP《生》的发布，一首勇于突破自我的主打歌《无花果》不仅获得多数玉米的交口称赞，还引起专业人士的竞相叫好。

《无花果》的创作阵容依旧强大。李宇春、李格弟、陈伟伦的名字再次交融。曾经创作出《告别》、《痛并快乐着》、《我很丑可是我很温柔》等歌词名作的台湾前卫女诗人李格弟，以含蓄凝练又极具文艺气息的文字表达，赋予了这首歌一个孤独而倔强的灵魂。无花果于荒凉之中兀自发芽、生长、成熟，这野性的状态似乎是在延续《野》的《存在感》，可随后的涨满、掉落、遗忘，则赋予了野性别样的意义。生死兴衰同样充满力量，同样充满野性，这便是“果实的野蛮秘密”。生命如此，爱亦如此。未曾兑现的承诺，就像腐烂掉落的无花果，即便最后的结局是遗忘，又有何妨？我们依然选择在公路边交换承诺、恣意相爱。我想，这或许才是对野性的完整表达。而“有生之年全然地遗忘”、“就像无花果忘记无花果”等诗句，也让人们感受到“无果之爱”的惆怅。

诗词入曲并不鲜见，《在水一方》、《当你老了》便是成功的范例。但不可忽略的是，它们是经过改编再入曲。不经改编直接谱曲成歌，势必困难重重，尤其是一首布满长句、结构自由、不允许作出只字改动的现代诗。《无花果》谱曲过程中的艰辛和纠结不言而喻。值得欣慰的是，作为作曲者的陈伟伦和李宇春，反复编写，几经打磨，终于没有辜负李格弟的文字，将意识流的诗与氛围感的曲极致地咬合在一起。

说到作曲、编曲、配器这些音乐环节的部分，也许是人气偶像光环太过强烈，也许是选秀冠军标签太难撕下，长久以来，李宇春的多张由顶尖制作人和顶级乐手操刀完成的专辑被玉米群体外的乐迷选择性忽视。而事实上，李宇春在做每一张专辑时，都会注重人文性和音乐性甚至前卫性；她也一直在突破自己，试图打破陈规。这张新EP也不例外，从《无花果》就可见一斑。

《无花果》的器乐部分是在荷兰录的，担纲录音鼓手的是崔健的长期合作伙伴、摇滚圈大名鼎鼎的鼓手贝贝。贝贝目前在荷兰的一所爵士乐学校深造，之所以出国，用他的话来说，是国内录音鼓手的套路感太强。“他们会告诉我这首该怎么敲，而我需要鲜明的个性。”作为节奏组的重要一环，贝贝在《无花果》里的演奏就像这首歌一样个性鲜明——他和两位外籍爵士音乐家一起走进荷兰的一间录音棚，来为《无花果》录音。表面上看，贝斯手、钢琴手、鼓手，标准的爵士三重奏的编制，贝斯手抱来的家伙甚至是传统的低音提琴（Double Bass）。但他们仨为《无花果》录的伴奏并非传统爵士，而是融合了电子音乐的前卫爵士乐类型——“新兴爵士”（Nu Jazz）。说到融入其中的电子音乐，就要说到此歌的编曲者兼制作人陈伟伦。

陈伟伦是国内神游舞曲(Trip Hop)较早的实践者和推广者。神游舞曲具有典型的实验性，经常使用采样来营造迷幻气氛。《无花果》中，在贝贝敲击的真鼓之外，我们能听到电汽鼓点错落有致，氛围音色闪烁其中，歌曲的骨架搭建得灵动而摩登。听过陈伟伦之前作品的话，应该能听得出《无花果》里有他的一些标志性Trip Hop音色。这位痴迷于技术、有着独特鲜明个人风格的制作人既有想法，又有实现想法的能力。早在与李宇春合作之前，他就已经与多位主流歌手和摇滚艺人有过合作，并担纲过不少电视音乐节目的制作。

认真聆听，就能感觉到他的独特风格。他的剑法常走偏锋，绝非传统的招数。通常来讲，钢琴solo会在间奏展现，但《无花果》的钢琴solo放在了尾奏，对整首歌的情绪有着意想不到的烘托——前面的情绪是收敛、节制，越到曲末越感觉疯狂，一曲终了，让人联想，还有回味；另外，这首歌里没有使用向来是流行歌曲标配的吉他，唯一飘出来的一点吉他音色还是合成器模拟出来的；而在前奏部分还出现了不和谐的大噪音，营造出迷离的氛围，一开头就出现这种采样音色，在流行音乐中非常大胆。可以说，陈伟伦恰到好处地呈现出了一种孤独而倔强的气质，与李格弟的文字、李宇春的声音浑然一体，使得整首歌始终笼罩在诗的意境之中。没有过人功力以及抽丝剥茧般的细致权衡，做不到把握得如此精准。

编曲走的是简约路线，这在之前的《存在感》里便有体现。第一段主歌的伴奏非常简洁，突出人声，留足空白给听者构建想象空间。我能感觉出主人公骄傲的倔强——明明孤独着，但又不承认自己孤独。每个乐段都有着十足的画面感。这有悖于当今堆砌音乐元素的潮流。不是吗？现在的主流歌手做流行歌，恨不得把什么好的元素都加进来，普遍让人感觉过于丰满。实际上，简约的编曲理念更呼应这首歌的孤独感，表面上主人公是在对人诉说，实际上没有旁人，就是在自言自语。

总的来说，这是一首爵士乐和电子乐的混搭，而这种实验性的音乐对混音要求很高。爵士比较轻盈，真鼓打得相对较轻，追求细腻，而电子音色就比较重，追求力量。混到均衡是个难题。国内最好的混音师之一张博拔刀助阵，混了五六个版本终于做到满意。

至于李宇春的唱，在拥趸者看来，她的女中音彰显了“中性美”，处在男性和女性的临界点，可塑性强，音色干净，个性而不浮夸；倒春派则认为，她的音域不宽、唱功不行，与她魅力四射的舞台表现力无法匹敌。当然，无论是挺她还是黑她，都得承认一个事实，就是她的嗓子有着极高的辨识度。而这一次，李宇春的声音演绎也是可圈可点。聆听《无花果》，你会发现，李宇春的声音清澈中藏掖着几许沙哑——没错，是沙哑，而细腻的尾音处理，则为这首歌增添了一些空灵的色彩。迷离的声线和迷幻的调子丝丝入扣，严丝合缝，从而营造出一种诡异却温暖的气氛。原来李宇春也可以这么温柔，也可以文艺到底！可是，“文艺”两个字太轻，我更愿意相信，她是在挖掘自己声音上的无数可能，在夯实着自己声音的实力。不可否认，刚出道时的她走的是偶像派路线，可谁一开始就是实力派？你可以固执地认定她是偶像派，可放眼国内娱乐圈，鲜肉小花呈井喷之势，太多的昙花一现，李宇春能够偶像派十多年，客观点说，至少也是有着相当实力的偶像派吧？

谈到什么是野蛮生长时，她说“最初觉得应该是旺盛地打破原有东西的力量，后来觉得应该是一种安静的姿态，它没有一个需要符合的标准，就是做自己”。她不混圈子，不是什么交际达人。如果有什么场合非去不可，那就不说话。这是她的执拗之处，也是她的过人之处。同样不将就的，还有她对音乐的追求。或许，正是这样的性情，让她得以省却大量的时间和精力，从而有机会遵从内心的喜好，杀出一条别具风格的路线来。无论国内的音乐环境如何变幻，浮躁和复杂一直离她很远。这也就能理解，为何以最热闹的方式走红的李宇春，始终没有踏入神曲制造者的行列。她一直踏踏实实地做自己想做的音乐、递交着一份又一份音乐答卷。好坏虽各有鉴定，可她对音乐的诚恳却显而易见。一路成长，不断蜕变，经过10年的锤炼过后，李宇春的音乐品味、对音乐的诠释以及曾备受诟病的所谓唱功都已今非昔比。《野》的绚烂、《蛮》的孤傲、《生》的洒脱，都可作证。而你眼前无法忽视的《无花果》，更是对执着的有力鉴定。词曲人声的完美结合，注定了这是一首能够留下记忆的歌。它让未曾留意过李宇春音乐的你惊喜交加，让一直追随其音乐步伐的你欣慰无比。

讨好粉丝迎合市场的作品，始终少一个用心的灵魂。因为不去讨好，只是做好自己并寻求突破，所以她的作品呈现出了旺盛的生命力。她单纯地做音乐，我们单纯地去聆听，不就够了？但愿这次，更多的人不再错过。